黒泽清似乎正在回归《X圣治》时期的风格，完成了一部没有战争的战争片，卡夫卡式的体制之恶以及一个并未出现的战场之中发生的阴谋取代了其一以贯之的心灵现象。战争的二元对立结构被安放在一个旧好莱坞式的舞台空间之中。在这部影片中，场景与场景是悬置的，“室外”并不存在。它也许是一部政治正确的影片，但黒泽清选择了怀疑主义，将历史事件转化为具身体验，优作的“世界主义者”的舞台化表演无法令人信服，而苍井优饰演的Satoko则是左翼版原节子的反面，却对抗着其被征召的身体，成为战争的绝对剩余。 有趣的是，黒泽清这种反讽需要以媒介的方式把握，放映早期默片的幕布在他的摄影机下泛起耀眼的本雅明之灵光，与影片中窗外，车外是同样一种景色。在影片的叙事中，两位主人公是否被影像背后的意识形态询唤，自愿屈服宏大的历史叙事机器？